El retrato, cuento

Una mezcla de inocencia y cruda realidad se entrelaza en la lectura, cuando las emociones afloran por el comentario que una viejecita murmura para sí, en presencia del infante, aludiendo a la madre. Esta, con ternura y paciencia, enfrenta la inocente interrogante del niño.

Análisis del cuento “El retrato”, de Teresa Wilms Montt | Cuento clásico explicado

En El retrato, Teresa Wilms Montt construye un relato breve pero intensamente simbólico, donde el dolor no se define con palabras, sino que se revela a través del silencio, la maternidad y la memoria. El cuento se articula a partir de una pregunta infantil —“¿Qué es el dolor?”— que actúa como detonante narrativo y moral, abriendo una grieta en la aparente calma doméstica.

La voz del niño representa la inocencia absoluta, esa etapa de la vida que aún no conoce el peso de las pasiones humanas. Su pregunta no surge del sufrimiento propio, sino del eco de una frase escuchada al pasar, pronunciada por una anciana que intuye la tragedia silenciosa de la madre. Esta mediación es clave: el dolor no se hereda directamente, pero se filtra, se presiente, se nombra en voz baja.

La madre, por su parte, encarna uno de los arquetipos más poderosos de la literatura de Wilms Montt: la mujer que calla para proteger, que ama desde la renuncia y que carga una herida íntima sin verbalizarla. Su llanto no es escandaloso ni explicativo; es contenido, casi ritual. El dolor femenino aparece aquí como algo interiorizado, aceptado como destino, no como queja.

El espacio narrativo refuerza esta atmósfera: la noche que cae, la lámpara temblorosa, el crucifijo balanceándose, las camas blancas intactas. Todo sugiere recogimiento, pero también fragilidad. La religión, presente en los símbolos, no ofrece consuelo pleno; acompaña, observa, pero no redime. La fe convive con el sufrimiento sin resolverlo.

El elemento central del cuento es el retrato. No es un simple objeto decorativo, sino un símbolo contundente. El rostro del hombre —dulce en apariencia, pero con un pliegue “funesto” en la boca— condensa la causa del dolor nunca nombrado. No sabemos exactamente qué ocurrió, pero no hace falta: el retrato “ríe y reirá siempre”, inmóvil, eterno, mientras la mujer envejece en su herida. El pasado, congelado en la imagen, sigue ejerciendo poder sobre el presente.

Teresa Wilms Montt evita toda explicación explícita. Su estilo es sugerente, lírico y profundamente psicológico. El dolor no se define porque, para la autora, el dolor verdadero no se explica: se señala. Por eso, cuando el niño vuelve a preguntar qué es el dolor, la madre no responde con palabras, sino con un gesto: señalar el retrato. Ese gesto silencioso es más elocuente que cualquier definición.

El cuento plantea además una reflexión sobre la transmisión emocional. El niño no comprende aún el significado del dolor, pero lo presiente en el llanto de su madre, en la oscuridad exterior, en el temblor de la lámpara. El dolor adulto se filtra en la infancia como una sombra inevitable, aunque todavía no tenga nombre.

Desde una lectura más amplia, El retrato es también una crítica sutil a la condición femenina de su época. El “dolor femenino” aparece como algo normalizado, casi naturalizado, ligado al amor, al abandono o a la traición masculina. El hombre del retrato permanece intacto, incluso idealizado; la mujer, en cambio, carga con las consecuencias emocionales.

En definitiva, El retrato es un cuento de gran intensidad simbólica, donde Teresa Wilms Montt demuestra su maestría para convertir una escena íntima y cotidiana en una meditación profunda sobre el dolor, la memoria y el silencio. La autora no busca conmover con dramatismo, sino con sutileza. Y lo logra: el lector comprende, sin que se le diga, que el dolor al que alude el cuento no es momentáneo ni anecdótico, sino una marca que acompaña a la mujer a lo largo de toda su vida.

---

Conclusión

Es evidente que el origen del dolor es el padre del niño, cuyo retrato cuelga en la pared mostrando un rostro de facciones delicadas y mirada dulce, aunque con un gesto funesto en el semblante y la boca. Al dormirse, el niño vuelve a preguntar en voz baja, y las manos crispadas de la madre señalaron al culpable.

El retrato, Cuento

Autora: Teresa Wilms Montt

Cuento en texto

Videocuento